Le taureau d’argile

– Que s’est-il passé ici ? demanda l’hacendado. Qui a tué ce taureau ? Il vaut une fortune. Gregorio s’était levé, le taureau d’argile entre les mains, torse nu. – Ce n’est que de la viande, dit-il, les yeux humides de peur. – Comment, ce n’est que de la viande ? Es-tu fou ? Gregorio recula en boitant. – Ca ne vaut rien, dit-il. – Ainsi ça ne vaut rien, hein ? dit le propriétaire en avançant, menaçant. – Ici, dit Gregorio, en élevant à deux mains le taureau d’argile, se trouve le taureau mort. Cent taureaux. Tous les taureaux.